Una donna, tre sorelle, un atelier a Reggio Emilia.

Sono italiana di seconda generazione. Marocchina di sangue, italiana di scuola. A Reggio Emilia, dove sono cresciuta, l'Eid era una festa che si faceva in cucina con mia madre e tre o quattro famiglie del palazzo — niente vetrine, niente brand, niente packaging.

Quando ho avuto la mia prima abaya da donna adulta, l'ho cercata per mesi. Cercavo qualcosa che fosse insieme italiano, modesto e contemporaneo — qualcosa che fosse mio, che non mi facesse sentire di tradire mia nonna.

Ho confezionato la prima box per una sorella che si sposava nikah. Mi ero detta: una cosa semplice, due tappeti, un Quran, un attar. È arrivata aperta in mezzo a un cartone Amazon riciclato. Ha pianto comunque — non per la bellezza della scatola, ma perché aveva capito che qualcuno aveva pensato a lei mentre sceglieva gli oggetti.

Quella settimana ho capito che il regalo non è il prodotto: è il tempo che metti dentro la scelta. E che ogni dettaglio del packaging dice quel tempo.

Oggi siamo tre. Io, Aisha e Yasmine. Confezioniamo ogni box a mano nel nostro atelier di Reggio Emilia — non a Istanbul, non in dropshipping. Ogni nastro è annodato uno a uno. Ogni biglietto è scritto in calligrafia, a mano, da una sorella convertita che fa quel mestiere da otto anni.

Non vendiamo Islam. Curiamo rituali. Cerchiamo oggetti che valgano la pena di entrare nella casa di un'altra donna musulmana, e di restarci.